|
Daniel Libeskind, 58 ans, architecte en chef
du projet Ground Zero. D'origine juive polonaise, il s'est fait connaître
par ses musées dédiés aux victimes de la guerre et des nazis. Il écrit : «Je pense qu'un visage n'est rien d'autre que ce que l'on en fait.» Qu'a-t-il fait de son visage, Daniel Libeskind ? Il a soigneusement poli une face ronde qui, même au repos, semble sourire. Dessiné des sourcils en accents circonflexes qui s'étonnent sans relâche. Il a fendu ses joues d'une bouche immense, d'où fuse une salve de rires qui achève chacune de ses phrases. Il est surtout la face officielle et l'architecte en chef du projet qui comblera Ground Zero, le trou géant de l'après-11 septembre. Une nouvelle fois, il doit construire, là où tout a été détruit. Soudainement ultra-médiatisé (la presse a starisé les pointes de ses santiags), il soigne la moindre de ses digressions. Pour New York, il voulait cinq tours en spirale évoquant la flamme de la statue de la Liberté, des obliques tranchant avec la verticalité de Manhattan. Et une fosse, gardant visible à jamais les fondations du World trade Center. «Une approche très émotionnelle dans un bâti new-yorkais sans l'ombre d'une émotion», transcrit l'architecte Paul Andreu. Trois ans plus tard, son jardin des Héros a été réduit de moitié pour accroître la surface de bureaux, le mémorial a été rehaussé pour faire place au parking des bus à touristes... Et Libeskind sourit toujours : «La démocratie, c'est une lutte, des concessions.» Décryptage d'un observateur : «Il a été évincé. Les intérêts financiers sont plus forts.» Il raconte que la fenêtre de sa chambre donne sur Ground Zero. Il dit que ce n'est pas une obsession. Il continue à marcher 8 kilomètres par jour sur son tapis roulant d'appartement. A apprendre par coeur des monologues de Shakespeare. «Son éducation juive d'Europe de l'Est l'a marqué, témoigne sa femme et collaboratrice, Nina. Il dit souvent que l'art de la mémorisation a été perdu.» Il y a six ans, Libeskind n'avait rien construit. C'est un architecte de papier qu'on appelle pour bâtir le Musée juif à Berlin. Un blitz (1) de zinc. Des cassures et des vides, des plans inclinés, des façades balafrées. Un vertige pour dire la Shoah. Jean Nouvel, un ami : «Il a créé un monde esthétique d'une très grande beauté, de l'ordre de l'indécision et du basculement qui fait perdre toute notion d'identité et d'orientation.» Depuis, on lui a commandé le musée de la Guerre impériale à Manchester, les musées juifs de Copenhague, de San Francisco... «C'est le docteur ès traumatismes», résume Francis Rambert, directeur de l'Institut français d'architecture. La parole de Libeskind est précipitée, hachée, enjouée. A propos de son métier, il verse tout à trac «désir», «mystère» et «humanisme». Il explique : «L'architecture n'a rien à voir avec la plomberie et la nouvelle technologie du verre». Mais : «Ce que je fais a parfois à voir avec l'invisible.» Pour ses détracteurs, son devoir de mémoire architectural vire au dolorisme. De jeunes architectes américains le surnomment «death camp Dany». «Il garde la cicatrice», dit simplement Paul Andreu. Le 11 septembre 2001, Libeskind vivait depuis douze ans à Berlin, près de son Musée juif. Il n'y parla jamais allemand, par méfiance pour la langue de ceux qui envoyèrent quatre-vingt-cinq membres de sa famille à la mort. «On me demandait souvent : "Votre allemand progresse ?" Je répondais : "Non, mais mon yiddish s'améliore de jour en jour !"» Ce qui était vrai. Les idées l'assaillent, qu'il note au dos d'un billet d'avion ou sur une serviette en papier. Pour un centre commercial, il dit avoir trouvé l'inspiration dans un film des Marx Brothers. Pour son musée de la Guerre, il jette un globe terrestre en céramique par la fenêtre. «Je voulais voir comment se brisait le monde. J'ai ramassé puis assemblé les débris d'une manière différente, ça m'a donné la forme du musée.» Un confrère tempère : «Sans cette explication de texte, c'est un bâtiment comme un autre. C'est le problème de son architecture : elle a besoin de la rhétorique qu'il accroche dessus. Dans chacune des salles du musée de Berlin, un panneau vous dit comment la regarder...» Dans les murs qu'il élève, dans les fosses qu'il conserve, Libeskind voit les notes et les soupirs des sonates de Bach, «le plus grand des architectes», et le visage de Kandinsky. Il met du Kafka dans ses couloirs : «Il a décrit la situation humaine : chercher la sortie.» Il dresse ensemble les lambeaux de coton couleur chair dans lequel sa mère, la corsetière polonaise, plantait l'aiguille de sa Singer, et la bannière étoilée que son père, l'imprimeur immigré, épinglait au revers de son veston. Daniel Libeskind est né dans la grisaille de Lodz, en Pologne. Sa mère est anarchiste, son père membre du Bund socialiste. Ils ont échappé aux camps de la mort nazis pour connaître les camps de travail de l'URSS, où ils s'étaient réfugiés. «Avant la guerre, la famille était grande. Seule la soeur de mon père est revenue d'Auschwitz. Je n'avais plus de grands-parents, plus de cousins, plus d'oncle. Je n'ai pas eu besoin qu'on m'explique le vide et l'absence.» Ni l'antisémitisme. «Je rêvais de jouer du piano. Mes parents m'ont acheté un accordéon. Ils avaient peur d'attirer l'attention sur eux en amenant un piano dans la cour de l'immeuble.» La famille émigre en Israël mais l'égalitarisme du Kibboutz fait à nouveau fuir les Libeskind. Ce sera New York et l'arrivée par la mer. Levé très tôt pour monter sur le pont du bateau Constitution et voir se détacher la statue de la Liberté. Libeskind obtient la citoyenneté américaine à 19 ans. Il a déjà cumulé les bourses et les premiers prix. Il est déjà passé à côté des passions de la jeunesse américaine. «Quand on est fils d'immigrés et qu'on vit dans le Bronx, on n'a que faire de la drogue et du flower power.» Parce que c'était la meilleure, il intègre la Bronx High School of Science, qui veut concurrencer l'avancée technologique soviétique. Mais il veut devenir artiste comme Andy Warhol. Sa mère tranche : «Deviens architecte. L'architecture est un métier.» «Je suis un démocrate et un immigré reconnaissant», écrit-il. Dans la dernière ligne droite du concours pour le projet du siècle, celui de Ground Zero, sa cote a explosé auprès des New-Yorkais quand il a raconté son arrivée à Manhattan sur CNN. «Il a joué la carte patriotique plus qu'il n'aurait fallu, estime un architecte basé à New York. Il a voulu plaire aux plus conservateurs. Il a utilisé son passé d'immigré, comme les politiques américains savent le faire. Une stratégie qu'on a rarement vue en architecture.» Sa Freedom Tower de 1 776 pieds, en référence à l'année de l'indépendance, son drapeau américain à la boutonnière, ses génuflexions devant «New York, centre du monde libre» sont mal passés auprès de certains intellectuels. Son insécable duo avec sa femme Nina, fille d'un leader politique canadien, agace. «Elle est aussi raide qu'il est malicieux, rapporte un observateur. C'est une politique : elle sait établir des réseaux. Elle a su choisir le même avocat que le gouverneur de New York. A eux deux, ils forment une machine de guerre redoutable. L'ambition est devenue plus forte que son art.» L'an passé, il est retourné à Lodz, avec son fils aîné. Il a pénétré l'ancien appartement familial. «Je me suis penché à la même fenêtre qu'il y a quarante ans. Et j'ai vu apparaître le même visage.» La vieille voisine. Elle lui a parlé des Libeskind. De ce garçon, l'accordéoniste, un virtuose. Il n'a pas dit que c'était lui. |
|
|
|
